De luto.

Llegaste

vestido de negro

de abajo arriba

-porque te gustaba llevarme la contraria-,

y no me sonreíste

de esa forma...

tan tuya...

tan mía...

Yo no lo sabía

pero no lo harías nunca más.

Porque tú ya no eras tú,

porque la sonrisa ya no me pertenecía,

y porque ya no sabías sonreírme

sin que doliese.

Y yo me eché a temblar,

como siempre que me sonreías

y yo no aguantaba

las ganas

de matarme en tu boca.

Solo que, esta vez,

me maté

porque ya no tenía

ni razones

ni formas bonitas

de morir.

Porque nunca

he tenido

más

formas

bonitas

para morir

que no se llamaran

como tú.

Porque no había

otras razones,

ni formas,

ni colores

que no fueras tú.

Me maté

porque no sabía

cómo

no

quererte.

Nos vestimos de luto

y nos guardamos

meses de silencio.

Yo,

además,

guardé algo de valentía

por si te apetecía

volver a intentarlo.

Te esperé

en el mismo banco

a las mismas horas,

y apareciste,

pero solo para recordarme

que hacía mucho

que no nos lloraba.

Y volví a hacerlo.

Porque

los muertos también lloran.

Y por eso llueve.

Y ahora,

cuando voy a llevarnos flores,

voy a tu comisura derecha

y piso con cuidado

para no molestarte,

para no hacer ruido,

para que no desees

una vez más

volver

a

echarme.

Y

me temo

que no dejaré de llorarnos,

ni de llevar todas aquellas flores

que,

un día,

debí llevarnos;

pero mucho antes de morirnos.

Porque lo tuyo

era enamorar a la gente,

y lo mío,

era llegar tarde

a sitios

a los que ni si quiera

sabía que iba.